todas as histórias têm um início, e se bem que a nossa teve o seu no centro de milão, aqui em colzano foi onde me acolheram. amo milão e não consigo passar sem lá passar uns dias, sou da cidade, vivo o smog e aprecio o caos. deixo-os entregues aos campos e vinhas e lá vou eu, mas volto sempre para aqui, para onde não há literalmente relógio e onde se sentam à mesa quinze pessoas. quando vamos é aqui que “vivemos”, passamos os dias de pés descalços e a ler enquanto sete crianças correm para cima e para baixo entre o baloiço, maca, árvores, na quinta do vizinho e a pedir para guiarem o tractor do caseiro… e eu, mãe, descanso, porque no campo “abandonam-se” os miúdos ao espaço e a aventuras. tive as minhas, quero que tenham as deles. a língua é o italiano, sem nenhum descuido, os nossos pequenos portuguesinhos lá tentam fingir que não querem falar e de repente, como quem nem percebeu bem como, lá começam a trocar tudo e ao terceiro dia já discutem em italiano com gestos e tudo. o orgulho do pai, o alívio da mãe. avós, tios, tias, primos e primas, pequenos e grandes aos gritos à mesa como se quer, comida saudável e abundante para os esfomeados emigrantes, nós os quatro e mais outros cinco… tudo se saboreia devagar mas com cuidado para que ninguém fique com o último pedaço de mozzarella di bufala sem que lhe cheguemos lá primeiro. enfim… o poiso perfeito para chegar, descansar, carregar baterias e partir.